
“你们中国人为什么不像我们觉得你们应该的那样恨你们的政府?”
这个问题揭示的关于提问者的多于被问者的。现代中国党国是臭名昭著的人权侵犯者,审查、天安门、西藏、新疆。任何有思考能力的人都能列举罪行。但这个问题假设这些罪行应该在中国公民身上产出和在美国人身上相同的反应。不会。原因不是洗脑。
两种噩梦
当美国人创造电影反派时他们一遍一遍地创造希特勒和党卫军:达斯·维达和冲锋队。热爱自由的美国人的恐惧是威权过剩。
中国人的噩梦是混乱,权威的缺席。
中国遭受了超过一个世纪的帝国主义列强的掠夺。自由主义从未扎根因为中国知识分子,看着自己的文明被肢解,得出结论:主权、统一、以及保全两者的手段比选举权更重要。到1920年代中期绝大多数中国知识分子相信威权解决方案是中国唯一的出路。 不是因为他们蠢或奴性而是因为他们看到了当一个文明没有强大中心时混乱会做什么。
这是从中国一侧看的强神之辩。西方的战后项目消解了强纽带以防止暴政。中国的现代项目加强了它们以防止混乱。两者都是对不同历史创伤的理性回应,两者都有特征性的失败模式。
绩效合法性
隐含的交易:“你不碰政治,我们创造条件让你繁荣并享受许多个人自由。” 这总体上到目前为止是成功的。中国的经济模型让数亿人脱贫。大多数中国人是务实和功利的,好的(繁荣、物质舒适、主权尊严)和坏的(被审查的互联网、入狱的异见者、污染)放在秤上称。
没有一个有思考能力的中国人相信党是不会错的。大多数人对官员的贪腐、隐藏的派系斗争和自我保存的本能相当犬儒。他们不回避批评。但他们不随意抛出”革命”这样的词。他们倾向于对赌注有清醒的认识对必须付出的代价有清醒的评估。 他们支持改革不是革命。
这是中国语境中的赫希曼:呼声在系统内运作(抱怨、犬儒、对改革的推力)但从系统本身退出(革命)被拒绝因为代价从亲历的历史中被理解。和谐十诫是家庭版本;这里是国家版本,服从不是靠天真购买的而是靠一个清醒的计算:替代方案更糟。
英语媒体透镜
极少数个人,被派驻中国的主要媒体记者加上他们的编辑,对普通英语消费者如何感知中国施加巨大影响。
这些记者受到粗暴的对待:被部委拒绝接入、签证威胁、便衣警察的推搡、监控、骚扰。这种待遇自然地产出不那么乐观的报道,而负面报道产出更多恶劣的对待在一个非良性循环中似乎是天经地义的。
总体印象是英语媒体亲异见所以异见者向英语记者发声。这创造了一个教士团反馈循环:信源确认了叙事叙事选择了信源。中国的民间骚乱被当作根本脆弱性的证据而美国的民间骚乱依赖的是”对美国民主自我纠正机制的取之不尽的未经审视的信念的无穷储备”。
有一种倾向把中国视为铁板一块,好像地方官员的决定是在北京做的。这就像把肯塔基校董会禁止进化论作为标题”美国禁止教授进化论”一样荒谬。
家庭比喻
外部对领导层的批评倾向于强化公民对国家的认同。大多数抱怨自己父母的人在外人提出不请自来的批评时变得相当防御。这在母亲的话题上似乎特别如此。
中国家庭系统产出的人与权威有复杂关系,他们清楚地看到其缺陷但抵制外来的攻击。给父母的信在个人层面捕捉了这个动力:我可以批评我的父母不理解我但如果你,一个外人,批评他们我会防御因为批评威胁了某种虽然不完美但是我的东西。
傲慢之问
看着利比亚和叙利亚冒烟的废墟看着埃及依然的烂摊子北京想以任何代价避免那个结局有什么错?
我们当作常态的,自由、世俗、民主、资本主义,真正是例外的、近期的、稀少的、脆弱的和相当偶然的。 在相信所有威权体制下的人都应该做出巨大牺牲来创建自由民主这个信念背后,以及在相信它根本能成功、鉴于近年来此类项目极差的记录这个信念背后,躺着大量未经审视的傲慢。
美国自己的知识产权盗窃、奴隶制、对原住民的种族灭绝和麦卡锡主义,全部在名义上的自由民主框架内进行,应该调和美国人评判其他体制时的自信。选择性叙事适用:美国人讲述的关于中国的故事被策展来确认自由民主是所有文明的自然终态而任何相反的证据都被当作过渡期驳回。
常见误读
低水平理解:“中国人被洗脑了,他们不知道自由是什么。”
中等水平理解:“他们支持政府因为他们繁荣,等经济坏了再看。”
更好的理解:中国人对政府的支持是理性的、有条件的、根植于与塑造西方民主不同的历史创伤。 无法理解中国人为什么容忍审查的美国人犯的错误和无法理解美国人为什么容忍校园枪击的中国人完全相同,各自把自己的噩梦套在对方的现实上。两种噩梦都没错。只是不同的伤口产出了不同的容忍度。
核心收获
价值观鸿沟不是知识鸿沟。不是中国人不知道政府做了什么。他们知道。他们把它和他们对替代方案的了解放在秤上,而替代方案在百年屈辱、内战、饥荒和文化大革命的视角下不是抽象的政治理论而是中心不保时会发生什么的具体历史记忆。
问题不是”为什么中国人不恨自己的政府?“问题是:为了避免你最深的噩梦你愿意忍受什么?
参考: