大多数对话停在表演层，编辑过的、安全的、最终不会被记住的。这些提示的设计是绕过那一层，触达底下的素材：恐惧、遗憾、欲望和塑造人的经历，人们携带着但很少分享的东西。机制很简单，一个好的问题，在安全的语境中被问出，给人许可说出他们一直在等着被问的事。
与欲望与爱的关联是直接的：欲望运作于神秘和投射，而爱运作于被了解。这些问题是被了解的工具。它们管用不是因为答案有趣（虽然确实有趣），而是因为回答的行为本身，选择被看见，就是亲密感。有深度的情感安全感使一个人有吸引力，恰恰就是为这些回答腾出空间所需的品质。
骰子，热身提示
在问题之前，更简单的约束。掷骰子然后分享：
- 分享一些冒险的事
- 从你的青春期视角分享
- 分享你不会告诉妈妈的事
- 分享一个秘密
- 分享一些好笑的事
- 分享一些出人意料的事
问题
身份与自我认知
- 我的内心批评家最爱说的是……
- 我在……这件事上太大惊小怪了
- 我的社交媒体形象会让你以为……
- 当我看一张年轻时的照片，我看到……
- 我小时候以为世界是……
- 如今，我对……不那么在乎了
- 我希望人们在介绍我时谈论……而不是……
- 如果年轻时的我能看到今天的我，会说……
- 我从小以为正常但后来发现并不正常的事……
- 如果我能因为一件事出名，那会是……
- 我是自己最大的敌人，在……的时候
- 我希望人们理解我的文化中的……
- 如果我不做……这份工作，我会做……
- 人们经常误解我的一件事……
- 没人看着的时候，我……
这些问题瞄准的是表演的自我和真实的自我之间的间隙，观人术从外部映射的同一片领地。第28题特别尖锐：某人的社交媒体形象和他们对这些问题的回答之间的距离，就是他们的面具和脸之间的距离。
家庭与起源
- 别人做的一个影响了我一生的决定。
- 如果我能换掉成长方式中的一件事，那会是……
- 在我家，……说了算
- 我从父母那里学到的关于爱的……
- 我为我的家人骄傲因为……
- 我第一次把父母看作普通人是……
- 我家一个大禁忌是……
- 我希望小时候有人告诉我……
- 在家里，我的角色是……
- 我生活中让父母焦虑的部分……
- 小时候，我会花几个小时幻想……
- 我一直想问父母的一个问题……
- 我对父母保守的一个秘密……
- 我最怕变成父母的哪个部分……
家庭问题操作化了欲望与爱理论上描述的东西：心灵追逐熟悉，这些问题精确地浮出了什么被印刻为熟悉。第142题最锋利，你害怕变成的东西往往就是你已经在变成的东西，而恐惧本身就是觉知在试图浮出。孩子即镜子的动态是双向的：孩子映照父母，但成年人也映照曾经是孩子的自己。
脆弱与冒险
- 一个我从未分享过的梦想……
- 一段塑造了我但很少人知道的经历……
- 一次我不得不勇敢的时候……
- 一次改变了我人生的灵性体验……
- 我与死亡最近的一次接触……
- 一次我承担的风险改变了这段关系……
- 我居然还活着，在经历了……之后
- 一次我永远不会忘记的超现实经历……
- 幸好我没被抓到，当时我……
- 我希望没有人会发现我……的那次
- 我从没讲过……那件事的完整故事
- 一次我承担的风险改变了我的人生……
- 一件我相信但紧张到不敢分享的事……
- 在那之后我再也不一样了……
这些提示触达的是神经退火所说的高能量状态，足以重组自我的经历。第140题是最纯粹的版本：之前的你和之后的你是不同的人，而命名那个分界线是一种深度自我揭示的行为。
遗憾、原谅和未完成的事
- 我需要放下……
- 如果你做了……我永远不会原谅你
- 一条我后悔发出的短信……
- 一次我应该承认自己错了的时候。
- 一个我已经失去希望的梦想……
- 我希望我没有违背的那个承诺……
- 我烧掉了那座桥，当我……
- 我欠……一个道歉
- 我欠……一声谢谢
- 一个我抓太久的物件……
- 一场我希望能重来的对话……
- 我永远不会为……那次道歉
- 我希望我没有弄丢的那个东西……
- 一份我一直抓着的怨恨……
- 我还在期待……的道歉
- 我希望会原谅我的那个人……
遗憾问题浮出那些变成永久的局部最优策略，桥被烧因为当时看起来是对的，怨恨被抓着因为放手感觉像输。第84题有种安静的摧毁力：你无法放下的物件是通向一个你还没准备好停止做的自己的物理锚点。
关系与连接
- 我最近的暗恋对象是……
- 我一直在回避的那个朋友……
- 一次同事真的挺我的时候……
- 教会我最多关于爱的那个人……
- 我最好的朋友知道但别人不知道的关于我的事……
- 上一次我感到孤独……
- 一件我想告诉你但一直没说的事……
- 我最意想不到的友谊是和……
- 我跟朋友最艰难的一次对话……
- 一个我从没放弃过的朋友……
- 我需要对……做一个更好的朋友
- 一个我需要删掉的电话号码……
- 我还记得被……拒绝的那次
- 我还是觉得需要给……留下好印象
- 还在我心里的那个前任……
- 会对我说最刻薄的话的人是……
- 最挑战我的那个人……
- 上一次我被放鸽子……
第53题瞄准的是自我与灵魂辨识为现代性核心伤口的东西：伪装成独立的孤独。第96题揭示了匮乏感的架构，你仍然需要给其留下好印象的人，就是你的自我价值曾围绕其认可来组织的人。
欲望、边界和未说出口的话
- 我感到自由的时候……
- 我最顽固的恶习……
- 我一直在盼的那句赞美……
- 我希望我还能做……而不受罚
- 在……这件事上我忍不住想打破自己的规则
- 我最大的权力斗争对象是……
- 对我来说很难说是的事……
- 我会半夜溜出去去……
- 对我来说很难说不的事……
- 我最有竞争力的时候……
- 我希望我的伴侣更常……
- 如果我跟自己约会，我会对……感到恼火
- 我一直在忽略的召唤……
- 我需要更努力争取……
- 我嫉妒那些……的人
- 我的罪恶快感是……
- 一条我暗中喜欢打破的规则……
- 一件我想要但没有开口要的事……
第61和74题是两行之内的边界诊断。第39题揭示的是某人匮乏感的精确形状，你一直在盼的那句赞美就是你的自我结构无法内部生成的认可。第92题是永恒少年的领地，被忽略的召唤往往就是未被活过的人生。
羞耻、失败和阴影
- 我的治疗师大概觉得我……
- 我最不理性的恐惧……
- 我能记得的第一次感到尴尬……
- 如果我明天会被开除，原因会是……
- 上一次我让愤怒占了上风……
- 我身体上最不自信的部分……
- 如果我的前任能改变我一件事，那会是……
- 我从搜索历史里删掉的东西……
- 让我夜不能寐的事……
- 我撒谎被抓到是关于……
- 人们讲的一个关于我的故事让我尴尬……
- 我从一次糟糕的约会中最精彩的逃脱……
- 我在花钱上不理性的时候……
- 上一次我做了混蛋……
- 我对治疗师撒了什么谎……
- 上一次我觉得自己是冒牌货……
- 上一次我出丑……
- 我花了太多时间担心……
第147题是提示设计的大师课，它假设了谎言的存在，这让回答感觉像忏悔而不是指控。第50题做了类似的事：问你的治疗师怎么看，通过把自我认知框架为别人的感知来绕过防御。
为人父母和遗产
- 我学到的关于养育的……
- 一个关于我的故事我希望我的孩子会讲……
- 上一次我担心自己可能成为糟糕的父母……
- 我希望我的孩子永远不会发现我……的那次
其余问题
- 我为自己站出来感到骄傲，在……的时候
- 在工作方面，我最骄傲的是……
- 如果我能在年轻时的自己耳边低语，我会说……
- 一个不知道自己影响了我人生的人是……
- 上一次我为某人做了慷慨的事。
- 我最近的暗恋对象是……
- 我和钱的关系变了，在……的时候
- 上一次我感到震撼。
- 如果我能换一天性别……
- 我犯过的最贵的错误……
- 上一次我后悔买了什么……
- 我搞过的最好的恶作剧……
- 上一次我表现得像个孩子……
- 当我注意到自己在变老，我……
- 我为自己敢开口而骄傲，在……的时候
- 我最喜欢的巧合故事……
- 我收到过的最好的礼物……
- 我不该那么小就看的电影……
- 我想给……看看我变成了什么样
- 如果我被困在家里几个月，我想带在身边的三样东西是……
- 我永远不会忘记那天……
- 我去过的最奇怪的派对……
- 我永远不会忘记遇见……
- 上一次我放别人鸽子……
- 如果我知道不会被开除，我会对老板说……
- 一次我无意间伤害了某人……
- 一场我一直在回避的对话……
- 一次改变了我人生的旅行……
- 我最喜欢讲的爱情故事……
- 我不得不做的最困难的决定……
- 我最贵的一次约会……
- 我永远不会忘记被……欺负的经历
- 我最糟糕的一次约会……
- 我为了钱做过的最疯狂的事……
- 我第一次尝到心碎……
- 一次我用不同方式处理冲突的时候……
- 一场我需要跟朋友进行的艰难对话。
- 上一次我被抓到……
- 上一次我搞砸了……
参考：
- Esther Perel，《Where Should We Begin》，一个故事游戏