
理性主义者总是好奇:为什么人不更理性一些?为什么你可以用事实和逻辑证明一千次某件事是愚蠢的,人们却继续做?
亨里奇给出了一个暗示:在历史的绝大部分时间里,用理性会害死你。
简单的画面
一个亚马逊妇女每天花四分之一的时间用一套多步骤、跨多天的程序处理木薯,看起来荒谬地复杂。理性观察者会简化它,煮一下就吃呗。煮去掉了苦味,看起来有效。但煮没去掉氰化物。那套复杂程序去掉了。理性观察者慢性氰化物中毒。“迷信”的妇女活着。
木薯问题
图卡诺原住民处理苦木薯的程序包括:刮、磨、洗、将纤维从淀粉和液体中分离、把液体煮成饮料、让固体静置两天、然后烘烤。每一步都重要。跳过两天的等待就会摄入氰化物。
关键难度:慢性氰化物中毒发展缓慢且不会导致即时症状。 简单地煮去掉了苦味但没去掉毒素。在因果关系不清晰的情况下,几乎不可能通过个人推理判断哪些步骤是必要的。
历史证明:葡萄牙人在1600年代将木薯引入西非,但没有带来处理方法。 许多非洲群体未能重新发现正确的解毒方法,导致延续至今的慢性氰化物中毒。一些群体已经发展出了正确的技术,但传播缓慢。几个世纪的个人智力在这个问题上运作,都没有解决文化传递本可以瞬间处理的事。
这是文明层面的局部最优:捷径(跳过复杂处理)局部有效,食物味道没问题,没有即时症状。代价是不可见的、累积性的,分布在几十年里。从外面看起来不理性的传统是唯一阻止慢性死亡的东西。
外包随机性
罗马人用占卜,鸟飞的方向、动物内脏,来决定何时何地进攻。这看起来很疯狂:将军因为一只奇怪的鸟而拿几千条命冒险。但战争是一个随机策略最优的经典场景。如果你在决定攻击右翼还是左翼,关键是敌人无法预测你的决定。如果你一般来说是可预测的,你确实是,那么把决策外包给奇怪的鸟可能是最好的可用策略。
这重构了传统的”非理性”:传统不是在差劲地使用理性。它在解决的是一个理性主义者没看到的不同问题。狐猬取向会认出这一点:理性主义者坚持一个可读的、可辩护的决策过程。咨询鸟的将军产生了一个真正不可预测的策略,而不可预测性才是真正被追求的优势。
海豹狩猎作为累积知识
因纽特人在冰上猎海豹需要:靠嗅觉定位呼吸孔,用雕刻的驯鹿角工具评估孔的形状,用雪覆盖以消音,放下探测指示器,在指示器动的时候全力盲刺一根1.5米的鱼叉,鱼叉有可拆卸的腱绳连接的尖端和北极熊骨头制成的后刺(这需要先猎杀北极熊)。然后将脂肪熬成油放入皂石灯中,找到特定的苔藓种类做灯芯,通过颜色和质地辨别老海冰,因为它已经失去了足够多的盐而可以饮用。
没有任何个体,无论多聪明,能在一生中从第一性原理推导出这个系统。它是数千代文化传递的累积产物,每一代都添加了边际改进。知识活在文化中,不在任何个人的大脑里。
理性主义者的陷阱
思考的意志将智力命名为道德美德,拒绝接受一个你不理解的答案。但亨里奇揭示了限度:理解并不总是在一个人的生命时间尺度上可获得的。 木薯处理者不理解两天等待为什么重要。如果她坚持在理解之后才遵从,她就会摄入氰化物。海豹猎人不理解脂肪燃烧的完整生物化学。如果他等待理解,他会冻死。
米洛准则是产品设计版本:人类的神经可塑性受限于肉体的速度,比用户能习惯的更快地交付复杂性,产生的结果和第一天就把iPhone Pro递给一个祖母一样,完全拒绝。
塔勒布的胖子托尼看到了同样的东西:“你在杀死那些我们能知道但无法表达的东西。“传统包含的知识只在实践中存活,不在解释中。波西格警告过,当分析性思维被应用于经验时,总有东西被杀死。文化演化是保存分析会摧毁的东西的过程。
波西格的静态质量恰恰就是这个:保存世界的模式。静态质量是古老的、复杂的、充满记忆的。它不能被动态质量(创新)替代而不丢失它编码的存活知识。强神,信仰、传统、道德准则、集体实践,在理性主义者看来不理性。但它们编码了理性主义者还没遇到的问题的解决方案。巴别极限把这件事推到规模轴:文化的多样性是木薯等待时间在文明层面的表亲——看似非理性的冗余,保存着熬过下一个灾难性念头的选择权价值。任何溶解筒仓的普世共识,都是在重演只煮沸木薯的那套错误。
常见误读
低水平理解:“传统永远是对的,照祖先做的去做就行。”
中等水平理解:“传统是迷信,理性和科学永远更好。”
更好的理解:传统是祖先经验的有损压缩,而压缩在两个方向上都是有损的:它保存了无法用语言表达的知识,也保存了过了保质期的做法。 把这种压缩跨越足够多的世代,你就得到了超蒸馏符号——语义奇点,密度大到它们生成意义而非指向意义。十字架、道、ॐ 是同一个过程的终点,那个将氰化物死亡编码成一套没有任何个人能理解的步骤的过程。 艺术不在于选择传统还是理性,而在于理解它们在不同时间尺度上解决不同的问题。理性在因果可见且反馈快速的领域管用。传统在因果隐蔽且反馈缓慢的领域管用,而历史上大部分生活属于后者。
核心收获
人类的成功不在于做最聪明的动物。在于做那个能跨代传递复杂知识而不需要每一代重新发现的动物。个人智力是生成新解决方案的能力。文化演化是保存旧解决方案的能力。两者都必要。但在人类历史的大部分时间里,后者远比前者重要,而现代推崇个人智力、蔑视文化传承的倾向,在亨里奇看来,和煮完木薯跳过两天等待是同一个错误。苦涩的教训在这里制造了一种有益的张力:在编码知识半代人就衰败的高算力世界里,被传递的东西必须从内容转向基础设施——不是具体规则,而是学习、搜索、以及承受真正探索之混乱的能力。
参考:
- Joseph Henrich, The Secret of Our Success: How Culture Is Driving Human Evolution, Domesticating Our Species, and Making Us Smarter
- Scott Alexander, Book Review: The Secret of Our Success, Slate Star Codex