我们把早婚的压力说烂了。我们从不谈另一种压力，推迟的压力、继续寻找的压力、一个人过日子的压力。不要坠得太深太快的压力，不要纠缠交织的压力，永远不要失控的压力。
单身的压力是孤独的压力的委婉说法。
不可能的走钢丝
现代剧本要求结构性不可能的东西：站得笔直地坠入爱河，永远不失足。依赖一个人但不失去一寸独立。保持生活和心不交叉，筹码永远低。
这是试图在不承受依附要求的脆弱性的前提下获得依附的好处。这是非匮乏被推到病态极端，对需要一个人的恐惧变得和无法爱他们难以区分。
自我实现的陷阱
压力是独自自我实现。独自变完整、被疗愈、被启蒙。独自舒适，独自快乐，爱自己，解决自己。在承诺任何人或任何事之前，成为”对的版本”的自己。
文化告诉年轻人，他们需要在二十几岁承诺之前把一辈子的自我实现塞进去。自我优化机器把这推得更远：当你把自己当作一个待完善的项目时，别人就变成了项目的障碍而非生活的参与者。压倒性的恐惧不是找不到一个人，而是找不到自己。于是有这种紧迫感，所有这些个人成长和自我发现需要在承担一丁点责任之前完成。
但是我们无法独自自我实现。我们通过他人成为自己。 幸福来自关心他人，然而我们在告诉一整代人尽可能推迟这件事，把生活安排得几乎没有任何事被要求于他们。浪漫主义者的不可靠是这的人际面，拼命想要社群但意识形态使他们结构性地无法到场的人。
这是永恒少年的意识形态被推广到整个文化：临时人生作为生活方式品牌。还没到真正的人生，因为总有更多自我功课要先做。那个阻止承诺的”但是”被重新包装成智慧。
我们搞错了什么
关系在失败，但不是因为人们太急。即使有前所未有的自由和几乎为零的期待，约会比以往任何时候都更难。于是我们假装原来的问题，太多压力和义务，还在，而事实上大部分已经不在了。
新的事情在发生。关系在失败是因为人们花了太长时间学习单身、习惯孤独、为自己而活，人类历史上这种彻底的偏离。我们以为失败的婚姻和破碎的家庭的答案是更少的承诺。显然是更多。
生理排斥在这里也在运作：文化赞美女性拒绝未分化男性的自主权，而那种自主权是真实且重要的。但同样的文化逻辑在把女性从糟糕的伴侣关系中解放的同时，也可以说服她们所有的伴侣关系都是对自我的妥协。女性力量框架对此发出警告：拒绝的自由必须与接受的自由共存，否则它本身就变成了陷阱。
被束缚的自由
对下一代人，需要的重构不是”更快承诺”而是”别再把承诺当成成长的敌人”。给年轻人许可去停下来，如果有人挡了他们的路，如果爱打断了他们的计划，帮他们把这看成礼物而非脱轨。
他们值得被绑住的自由、被束缚的自由。因为欲望与爱在个体层面描述的，追逐强度同时逃避平静的伤口，单身的压力在文化层面上演着。文化本身变成了恐惧-回避型的：渴望连接，同时建构一套不需要它的意识形态。
常见误读
低水平理解：“赶紧安定下来吧，别那么挑。”
中等水平理解：“你需要先爱自己，然后才能爱别人。”
更好的理解：“先爱自己”已经变成一种无限推迟那件真正能教你如何去爱的事的方式，不完美地爱一个人，有赌注地，在还没搞清楚自己的时候。你必须先完整才能连接的想法不是智慧。它是一代被训练得视脆弱为失败的人的局部最优策略。
核心收获
试图站得笔直地坠入爱河的虚妄注定失败，因为它本来就会失败。爱要求失足。那不是设计缺陷。那是机制。一个将纠缠病理化的文化，产出的是最浅层意义上自由的人，免于义务、免于责任、免于任何可能需要他们的人，并且深刻地、结构性地孤独。上海的约会市场以中国特色运行同样的模式，恐惧的不是脆弱性而是阶层下滑，被行使的自由是把自己定价出人类的自由。
真正的问题不是自由是否真实。而是：我们正在赢得的自由是不是只是放弃彼此的自由？
参考：
- The Pressure to Be Single — Freya India