你能说服一只猴子把香蕉给你,只要答应它死后去猴子天堂有吃不完的香蕉吗?虚构使我们不仅能想象事物,还能集体地这样做。我们能编织共同的神话,这就是让大规模合作成为可能的东西。每一个制度、国家、公司和宗教都运行在共享的虚构上。

简单的画面

蚂蚁合作因为是硬线路。人类合作因为他们相信同样的故事。钱、国家、人权、公司,这些都不存在于我们讲的故事之外。故事不是谎言;它们是文明的操作系统。改变故事你就改变了世界。忘了它是故事你就被困在里面了。

农业陷阱

农业革命不是一次伟大的飞跃。它是在更差的条件下让更多人活下来的能力。 采猎者工作更少、吃得更好、得病更少。但农民每英亩能生产更多卡路里,这意味着更多婴儿,意味着更多嘴巴,意味着你永远回不去了。

追求更轻松的生活换来了更多的苦难,而且不是最后一次。 历史上少有的铁律:奢侈品倾向于变成必需品并催生新的义务。

这是文明层面的局部最优。每一步,种几粒种子、建一个粮仓、灌溉一块田,短期内让生活稍微轻松一点。但累积效果是一个陷阱:更多劳作、更多疾病、更多等级制度、更少自由、而且无路可退因为人口已经膨胀到依赖于那份剩余。采猎者在受到威胁时可以迁移。农民倾向于留在原地战斗到最后。

勤劳的农民几乎从未获得他们渴望的未来安全。到处都是统治者和精英冒了出来,靠剩余生活让农民勉强维持生存。一个祭司常常做一百个士兵的工作,便宜得多也有效得多。

国家替代家庭

随着时间推移,国家和市场用它们增长的权力来削弱传统纽带。国家派警察来制止家族世仇。市场提供了社区支持的替代品。这个提议无法拒绝:

“成为个体吧。跟你想要的人结婚。做任何适合你的工作。住在你想住的任何地方。你不再依赖你的家庭或社区了。我们,国家和市场,会照顾你。”

家庭和地方社群的崩溃,及其被国家和市场替代,是现代性的决定性转变之一。市场和国家培育想象的共同体,其中包含数百万量身为国家和商业需求裁剪的陌生人。

这是从历史角度看的强神论题:战后项目没有发明社群的溶解,它加速了一个始于农业革命、因工业化而加剧的过程。赫希曼的框架适用:国家为个人提供了从家庭和社群义务中永久退出的机会,而接受退出的人是选择最多的那些,把那些不能离开的留在了身后。

即使我们如此珍视的自由也可能在对我们不利。 我们可以选择配偶、朋友和邻居,但他们也可以选择离开我们。拥有前所未有的决定自己道路的权力,我们发现越来越难做出承诺。我们生活在一个日益孤独的、社群和家庭不断瓦解的世界,这恰恰是阿伦特辨认为意识形态俘获前提条件的孤独

幸福与对感受的追逐

逐分钟评估,中世纪的人过得很苦。但如果他们相信来世的永恒极乐,他们可能认为自己的生活远比只能期待完全且无意义的虚无的现代世俗人有意义。幸福不是愉快时刻超过不愉快时刻的盈余。它在于把自己的生活作为整体看作有意义且值得的。

佛陀的洞见是不管头脑经历什么,它通常以渴望来回应。痛苦的真正根源是对短暂感受的这种永无止境且毫无意义的追逐,它导致持续的紧张、躁动和不满。真正的幸福独立于内在感受。我们赋予感受的意义越多,我们就越渴望它们,我们就越受苦。 建议是:不仅停止对外部成就的追逐,还要停止对内在感受的追逐。

这是从最深的角度看的快乐作为组织原则:问题不是我们围绕痛苦而非快乐来组织,而是围绕感受来组织本身,不管愉快还是不愉快,就是陷阱。 黑与白的游戏在我们看不见波峰和波谷之间的连接时变成了战斗。对幸福的追逐变成了一只以你追逐的任何速度向前移动的机械兔子。

对未来的信任

最重要的经济资源是对未来的信任。以前的时代不缺信用的概念,缺的是明天会比今天更好的信念。现代经济运行在一个革命性的假设上:增长是可能的也是可能发生的。没有人想交税,但所有人都乐意投资。

帝国资本主义的魔法圈:信用资助了发现→发现导致了殖民地→殖民地提供了利润→利润建立了信任→信任转化为更多信用。这是经济层面的反脆弱:只要对未来的信任持续,系统就从波动中获益。当信任崩塌,建立在其上的一切也崩塌。如果他们的硬币没了,我们的信任也没了。

消费即身份

消费主义告诉我们要想幸福就必须消费尽可能多的产品和服务。 巴黎不是一座城市,印度也不是一个国家,它们是体验,消费它们应该拓宽我们的视野让我们更幸福。

每年美国人口花在节食上的钱超过喂饱世界其他地方所有饥饿人口所需的量。人们不是少吃而是吃太多然后买减肥产品,对经济增长贡献了两次。 人首先由他们消费什么来定义。它是他们身份的基石。一个德国素食者可能更愿意嫁给一个法国素食者而非一个德国肉食者。

这是人口规模的布迪厄:品味即身份,消费即阶级表演,整套装置运行在买对了东西就让你成为对的人的虚构上。

常见误读

低水平理解:“一切都是编出来的故事,没什么是真的。”

中等水平理解:“赫拉利是个过度简化复杂历史的通俗作家。”

更好的理解:共享虚构的力量不是在解构而是在辨认:组织文明的故事既非真也非假,它们是功能性的或功能失调的。 钱之所以有效不是因为黄金有内在价值而是因为每个人相信其他人都相信它有。宗教让我们相信某样东西;钱让我们相信其他人相信某样东西。 问题永远不是一个故事是否”真的”而是它是否产出一个你想住在里面的世界。最成功的共享虚构最终被压缩成超蒸馏符号——十字架、新月、道——这些符号密集地承载着累积的意义,一个眼神就能同步数百万神经系统,解决了虚构本身无法解决的带宽问题:你无法用一部小说来协调一个文明,但你可以用一个经历了两千年有损压缩的符号来协调。

核心收获

既然我们可能很快就能工程化我们的欲望,真正的问题不是”我们想变成什么?“而是**“我们想要想要什么?”** 没被这个问题吓到的人大概还没想够。

我们在对我们的动物同胞和周围的生态系统造成浩劫,追求的不过是我们自己的舒适和娱乐,却从未找到满足。还有什么比一群不知道自己想要什么的不满意又不负责任的神更危险的?

参考:

  • Yuval Noah Harari, Sapiens: A Brief History of Humankind