创作不是拿起画笔那一刻才开始的。是你第一次为落日屏住呼吸的时候。艺术家不是职业，是感官全开地活着，像把皮肤翻到外头，让风直接吹进神经末梢。
简单的画面
你已经在创作了，你的现实体验，你感知到的世界。每一次对话都是创作。每一个被重新布置的房间。每一条回家的新路线。你做的东西不需要被见证、被记录、或被出售才算一件艺术品。像艺术家一样活是一种练习。你要么在参与这个练习要么没有。说自己”不擅长”是没有意义的，就像说”我不擅长当和尚”一样。
真正的乐器
不管你用什么工具创作，真正的乐器是你。 工具、媒介、技术，都是借口。真正的乐器是这条命。
我们创作不是为了生产物质产品。创作的行为是试图进入一个神秘领域，一种超越的渴望。我们创造的东西让我们能分享内在景观的一瞥，那个超出我们理解的景观。艺术是我们通往不可见世界的门。
这是波西格的质量应用于一切制造：你真正在工作的那个东西是一个叫做你自己的东西。产出宁静的那台机器是对的。内心博弈运行在同样的原则上：自我2是真正的乐器，而自我1的指示只在干扰。要求控制一件艺术品和要求一棵橡树按你的意志生长一样蠢。
发现胜于假设
活在发现中在任何时候都优于活在假设中。
作为孩子，我们在接收想法和内化它们之间经历更少的干扰。我们带着喜悦接受新信息而非把它和我们已经相信的做比较。我们活在当下而非操心后果。我们是自发的而非分析的。好奇的，不是厌世的。
这是从艺术家角度看的约翰斯通洞见：教育教你否定第一个念头，而累积的否定钙化为厌世。玩耍是意义的炼金术，而孩子般的状态不是天真而是在被训练掉之前的自然感知模式。思考的意志是智识版本：强迫性地拒绝接受缓存的答案。创作版本：强迫性地拒绝看到你被告知要看的东西。
宇宙只有我们感知的那么大。当我们培养觉知时，我们在扩大宇宙。
敏感的悖论
如果你在别人看到很少或什么都没有的地方看到巨大的美或巨大的痛苦，你就时刻面对着大感受。当你周围的人看不到你看到的，这导致孤立和一种普遍的异类感。
让艺术家能做出艺术的敏感和让他们对被评判脆弱的是同一种。 许多人继续分享作品冒着批评的风险尽管如此，好像他们别无选择。这么多伟大的艺术家死于过量的一个原因：他们用药物麻痹一种疼痛的存在。它之所以疼痛恰恰是他们成为艺术家的原因。
这是马泰的成瘾框架应用于创作：药物恢复了艺术家压制的童年生气，但艺术家一开始就有更多的生气需要压制。童年情感忽视对敏感的孩子打击更重因为他们更敏锐地感受到缺席。守护神更大，而容纳它所需的面具更紧。
放手
当你相信眼前的作品将永远定义你时，很难放手。 对完美的渴望是压倒性的。你冻住了，有时说服自己丢掉整件作品是唯一的出路。
当你记起这一点释放就变容易了：每一件作品是你在这一刻的反映，不是对你的全面反映。紧抓你的作品就像花好几年写同一篇日记。时刻和机会被错过了。下一件作品被剥夺了被带到世上的机会。
小样病，紧抓一个过早的版本，是抓住一个买不了多少时间杠杆率也不够的廉价把戏。局部最优版本：初稿变成局部最优，每一次改变都感觉在下降。但今天做东西的人和明天回来的人不是同一个人。作品必须被允许改变因为你已经变了。
规则是结构化觉知的一种方式。 不是笼子而是透镜。对批评的恐惧、对商业结果的执着、与过去作品的竞争，都是在需要轻盈的地方加了重量的力量。
灵魂私密处的成功
成功发生在灵魂的私密处。
勤勉工作以获得认可作为不够感的补救的艺术家很少为认可到来的现实做好准备。流行的大多数方面都不像广告说的。艺术家之后往往一样空，大概更空。当你意识到你花了一辈子追逐的东西没有修好你的不安全感时，一种抑郁可能随之而来。
这是自尊天花板：面具达成了面具被设计来达成的一切，而守护神还在那里，不被看见，不被喂养。艺术层面的匮乏感：为认可做艺术的人在替别人的计分板打工。因为别无选择，因为守护神要求表达，而做艺术的人，他们的作品才留得下来。
也许你无法知道自己是谁除非你以某种方式把它表达出来。 艺术不是自恋意义上的自我表达，它是自我通过其变得对自己可见的过程。当你做了一面镜子让某人在其中看到自己隐藏的倒影，宇宙发出回复：“谢谢你大声地活出了我。“
常见误读
低水平理解：“有创造力就行了，表达自己别管别人怎么想。”
中等水平理解：“这是模糊的灵性说教对任何人实际做出更好的作品都没帮助。”
更好的理解：创造的行为不在于制品而在于产出它的注意力的品质，而那种注意力品质对任何愿意付出敏感代价的人都可得。 代价是更深地感受一切，这意味着更多的伤痛，这意味着需要更多勇气来保持开放。替代方案，麻痹敏感以回避疼痛，同时杀死了艺术和艺术家。
核心收获
作为艺术家，我们在持续的追寻中通过接近自我来接近宇宙，不断靠近那个我们不再能分辨一个从哪里开始另一个从哪里结束的点。这是被操作化了的瓦茨的”宇宙生人”：每一件艺术品都是宇宙通过一个独特焦点辨认出自身。
失败是你到达目的地所需的信息。 艺术的目标不是完美。是分享我们是谁以及我们如何看世界。伟大的艺术打开对话而非关闭它。它追随直觉而非建议，发现而非假设，宇宙而非身边的人。
参考：
- Rick Rubin, The Creative Act: A Way of Being