驱动一个人的伤口,会造出一个坐不住的人。驱动一群人的伤口,会造出一种文化,到处都是不在这里的去处。把这些去处列在一起,就是这群人最不敢面对什么的诊断。

简单画面

如果一个人觉得自己的内在生活无法忍受,他可以一直动——新伴侣、新城市、新项目——任何不要求坐下来的事。如果一亿人同时觉得自己的内在生活无法忍受,他们没办法都用同样的方式动起来。世界没那么大。他们需要一种文化,能在产业级的规模上批量生产”别处”。

任何一个时代里最受欢迎的几条逃亡方向,大致就是这个时代最承受不了什么的形状。告诉我你的文明最痴迷在建造什么,我就告诉你它最不敢直视什么。

这个时代在建什么

有三类值得点名,因为底下跑的是同一个结构。

虚拟世界。 高度精细的游戏与沉浸式在线环境,主要不是娱乐。它们是为一个觉得物理当下难以居住的群体准备的收容区。它们会扩展到技术能产生的任何保真度,因为需求基本上是无穷的——任何觉得此处难以居住的人都会以时间和金钱的形式,为一个让人不必如此觉得的别处买单。原料里的此处越丰盛,别处就得搭得越精致才能与之竞争。

激进的延寿。 现在投入到生物黑客、长寿、细胞重编程上的认真努力,有时被包装成对生命的热爱。凑近看,里面很多读起来更像是对死亡的恐惧。被逃离的,是当下最不可避免的特征——它会结束。延寿对许多最大声的赞助人而言,并不是对”活着”的拥抱。它是一项把那个瞬间一推再推的工程——那个瞬间是:当再也没有未来可拖延时,当下变得无处可逃。

永久迁徙。 主权个人、数字游民、被优化的护照组合——这套美学被卖作自由,每一项细看都暗含一个主张:下一个国家会解决当前这个国家解决不了的某种东西。内在的空洞不会因为换了外部坐标就被填上,但现代世界的地理使得一次又一次地把这个命题再试一遍变得可能。迁徙的频率,跟踪着对那个进行迁徙的自我有多不满意。

救赎性距离是这个模式更古老、更浪漫的版本:相信一个足够远的地方能在道德上重造旅行者。超级别处,是那套浪漫耗尽之后,“此处不可居住”的问题仍然留下来的样子。

这几类共享同一个结构:每一项都是个人逃亡引擎在产业级别上的扩张——也就是 野心即逃亡 描述的那台引擎。这些逃亡不是这个时代独有的——每个时代都有自己的逃亡——但规模、保真度、所消耗的资源,前所未有,因为底下那道隐痛在覆盖广度上前所未有。

镜子算法

把个人模式推成文明模式的,是那些不停地把欠缺的当下高度策展的别处相互对照的信息流的到来。每一次刷屏都是一次比较:你的厨房 vs 别人的厨房,你的旅行 vs 别人的旅行,你的身体 vs 别人的身体,你的关系 vs 别人的关系。算法对此没有意见;它为参与度做优化,而当用户的当下与可见的另一种生活之间的差距最大时,参与度最高。

结果是此处感觉比以前更糟,不是因为它真的变糟了,而是因为可比较的表面积增加了一千倍。那种”我活在错误的人生里”的个人感受,过去要通过具体的相遇慢慢拼起来;如今每天都在以连续不断的流,递送给大多数人。 这就是为什么逃亡产业即使在生活的实际条件——物质舒适、寿命、安全——按历史标准看已经异常优越的情况下,依然做得很好。不满不是关于条件本身的。是关于比较的。

莲花吞噬模式

这些逃亡产业大部分占据的,是那笔文明级交易里的莲花吞噬那一半——它们提供的不是更多野心的引擎,而是野心的关闭开关。用户不需要爬什么;他们斜倚进一种持续低强度、什么都不需要他们的快感里。世界吞噬式的伤口在建造;莲花吞噬式的伤口在消费。两者都拒绝住进当下。这些产业之所以挣钱,正是因为它们把”收容”卖给那一半引擎熄火的人——而随着比较表面积的扩大,熄火的那一半在变大。

这正是这个时代情绪的特别之处。更早的时代产出停不下来的奔跑者;这个时代在奔跑者旁边产出一群更大的、起不来的人,他们把奔跑者的产出当作内容来消费。长周期的公民工作——修复一座城市、重建一所机构、栽种你这辈子看不到长大的树——依赖一个愿意在当下里待得足够久、好为它投资的群体。一个正在逃离当下的群体,没有耐心,也没有那份感情;一个斜倚进收容里的群体,既没有那个力气,也没有那个胃口。那些承诺逃离当下的项目——快速的技术超越、退出社区、地堡与岛屿式的未来想象、彻底的数字迁徙——会找到愿意的赞助人和愿意的群众,即使它们成功的概率很低。那种意愿不是对成功概率的评估。它是对另一种选项有多难以忍受的评估。

三层解读

蠢人解读:现在的小孩沉迷屏幕、手机、游戏——他们应该下线,去碰碰真的草地

中人解读:技术在重塑注意力,我们需要立法监管它。在政策层面是真的,在诊断层面没用——它告诉你该做什么,没告诉你正在被逃离的是什么。

更好的解读是,逃亡产业之所以真实、增长、利润可观,是因为它们服务的群体有一道真实的、分布式的伤口,而当下安抚不了这道伤口把逃亡产业拿走,伤口不会消失;它会以更糟的形式、通过更糟的出口冒出来。 严肃的工作不是消灭逃亡——那既不现实,多半还有害——而是慢慢重建让当下变得可居住的条件。这种工作是地方性的、慢的、关系层面的、不上相的,所以它在和那些承诺即时别处的产业的竞争里输得很惨。

主要收获

向外奔逃,因为向内无法忍受 这种个人模式,一旦一亿人共享它,就不再只是个人的事。它会变成一种文化。这文化建造、出售、消费让那种奔逃在规模上得以维持的产品。这些产品的形状,是关于这个文化最不敢直视什么的最准确的地图。

这把镜头的诊断价值很高。当下一个十年里最大的投资集中在不在这里的去处——虚拟的、生物的、地理的——这把镜头能预测哪些产业会复利、为什么它们的消费者不会被批评说服、当一个时代的主导情绪是当下不是我想待的地方时它的政治音色会变成什么样。严肃的回应不是去训斥这场奔逃。是问,在每一种生活里,也在总和上:此处要变成什么样,才能不再是一个人们花钱离开的地方。