
猫不需要哲学。顺从自己的本性,它们对本性给予的生活感到满足。它们的在乎是直接的、不需要中介的,不需要数据或解释就能在现实中行走,这就是为什么在乎与现实把它们命名为”罗盘优先于地图”的天然典范。而人类,对自身本性的不满似乎才是本性。人这种动物永不停歇地挣扎着要成为自己不是的东西。猫从不这样。
哲学的源头是焦虑,而猫不焦虑,除非受到威胁或发现自己身处陌生之地。
简单的画面
猫在实际威胁消除后默认回到快乐。人在实际威胁消除后默认进入不安的寻觅。这可能是我们爱猫的主要原因,它们天生就拥有人类经常追不到的那种安适。
人类生活的大部分是对幸福的挣扎。在猫那里,幸福是没事的时候自然回归的状态。区别不在智力。在自我意识。猫不为自己的生活编故事,不害怕故事的结局,不需要哲学来应对故事制造的焦虑。
哲学是症状
哲学见证的是人类心灵的脆弱。人搞哲学的原因和祈祷的原因一样,他们知道自己编造的意义是脆弱的,活在意义崩溃的恐惧中。死亡是终极的崩溃,因为它标志着你对自己讲的任何故事的终结。
哲学伪装成药方,其实是它声称要治疗的那种病的症状。
古代三大哲学流派,斯多葛主义、伊壁鸠鲁主义、怀疑论,目标都是宁静。但蒙田,比最激进的皮浪主义者还要怀疑,不相信哲思能治愈人的不安。哲学主要有用的地方在于治疗人们的哲学病。
所有这些系统的共同缺陷:它们以为人生可以被理性安排。要么头脑能设计出一种免于丧失的生活方式,要么它能控制情绪来承受任何丧失。事实上,我们怎么活和我们感受到什么情绪,都不能被这样控制。我们的生活被偶然塑造,我们的情绪被身体塑造。人类生活的很大一部分,以及哲学的很大一部分,是试图转移自己对这个事实的注意力。
被审视的人生未必值得过
当意识转向自身,它反而挡住了好生活的路。自我意识分裂了人类的心灵,无休止地试图把痛苦的经验封进觉察的密封区域。被压抑的痛苦化脓成关于人生意义的追问。
相比之下,猫的心灵是完整的、不分裂的。痛苦被承受然后被遗忘,生活的喜悦回来了。猫不需要审视自己的生活,因为它们从不怀疑活着是否值得。
这映射到抑郁的框架:精神的防御性关停是一种独属于自我意识的现象。猫不可能通过回避自我认知来让自己抑郁,因为它没有需要保护的自我形象。局部最优防御策略的整套架构,用麻木替代面对、用表演替代真实,需要一种猫根本不具备的自我意识。
无我的利己
瓦茨在这本书里说得直白:宇宙”生人”就像大海”起浪”,每个个体都是整体的一个独特焦点。猫不需要理解这一点就活出了这一点。猫是利己的,因为它们只在乎自己和自己爱的。猫是无我的,因为它们没有需要保存和膨胀的自我形象。猫不是通过自私来生活,而是通过无我地做自己来生活。
这解决了索求的悖论。索求需要一个依赖外部认可的自我形象。不索求需要足够的内在安全感来不在乎外部看法。猫根本没有自我形象,这意味着它们是最纯粹的不索求的典范。它们不需要达成不索求,因为它们从一开始就不索求。
这也是猫成为 孤悬的独立 的干净反证的原因:独立到极致且没有信仰,却永远不僵化——因为没有需要维护的自我形象、没有一摞”我是这种人”会变得承重。人类的无信仰独立之所以硬化成固执,恰恰是因为信仰原本要支撑的那个自我仍然在,仍然在堆叠。
狗的区分形式化了这一点:狗式身份通过看别人来社会性地建构,猫式身份通过向外看来宇宙性地建构。猫的无我利己不是一种选择,它是从来没觉得社交镜子值得盯着看的结构性结果。
它们的爱没有人类的爱的那些扭曲。猫不是为了转移孤独、无聊或绝望才去爱。它们在冲动到来时去爱。如果它们不享受你的陪伴,它们走。如果它们留下,是因为想和你在一起。没有追逐伤口,没有被误认为联结的多巴胺驱动的强度。它们从人类那里要的是一个可以回到正常满足状态的地方。
好生活是找到的,不是选择的
斯宾诺莎的 conatus,每个生命体作为它所是的那个特定有机体持续存在的驱力,与道家”循道而行”的信念一致。好生活不意味着越来越有意识。对任何生命体来说,最好的生活意味着做自己。
这与浪漫主义的观点不同,浪漫主义认为我们每个人都应该塑造一种独特的个性。斯宾诺莎-道家式的伦理说:好生活不是由你的感受塑造的。你的感受是由你多好地实现了自己的本性来塑造的。好生活不是你想要的生活,而是你在其中得到满足的生活。
个体本性这个虚构中的真理是:对我们每个人来说,好生活不是被选择的,而是被找到的。没有宇宙尺度的价值标准,没有外部标尺来裁判一个人生的价值。
死亡、意义和消遣
把自己认同于一个观念就是感到被保护免于死亡。人类是唯一为观念而死的动物,也是唯一为观念而杀的。为荒谬的观念杀和死,是很多人赋予自己人生意义的方式。
对消遣的需求是本质上人类的。海狸建家,猿类形成文化,鲸鱼互相交谈。但只有人类需要被从自己身上转移注意力。无聊是害怕跟自己独处。
猫只知道自己正在过的生活,是有死的不朽者,只在死亡将至时才想到它。它们不需要另一个故事继续的来世,因为它们从一开始就没把人生变成一个故事。
十条猫的提示
- 别试图说服人类讲理,他们用理性来加固已经相信的东西
- 如果你觉得时间不够,你是不知道怎么度过时间
- 别在苦难中找意义,你可能会让苦难成为人生的意义
- 与其强迫自己博爱,不如培养冷漠,冷漠可能变成善良
- 忘掉追求幸福这件事,你也许就能找到它
- 人生不是一个故事,未被书写的人生比任何剧本都值得活
- 别怕黑暗,很多珍贵的东西在夜里才能找到
- 为睡觉的快乐而睡,不是为了效率
- 小心任何承诺让你幸福的人,你的痛苦对他们是必需的
- 如果你离开安慰活不下去,就沉入日常生活而不是对抗它
常见误读
蠢人版:“猫是简单的生物,我们应该更简单。”
聪明但没想透版:“这是伪装成智慧的反智虚无主义。”
更好的理解:猫是一面镜子,照出一种特定的人类功能失调,认为人生必须被故事、意义或哲学证明合理才能算好的。猫没有证明意义不值钱。它证明了对意义的疯狂追寻往往恰恰是阻止它承诺的那种满足到来的东西。你越渴望安宁,就越永远在躁动中。
核心
永恒不是另一个秩序的事物,而是不带焦虑地看这个世界。沉思,看事物而不想改变它们,给出了这种一瞥。对人类来说,沉思是生活的间歇。对猫来说,沉思就是生活本身的感觉。
人生的意义是一次触碰、一种气味,偶然而来,在你意识到之前已经消失。猫不怀念自己没有活过的那些人生。这也许是它们能教的最深的东西。
参考:
- John Gray,《猫的哲学:猫与人生的意义》