
许多适应良好的成年人是苦涩的、没有创造力的、恐惧的、缺乏想象力的、相当充满敌意的人。与其把孩子看作不成熟的大人,不如把大人看作萎缩了的孩子。 他们被教育损坏了。
简单的画面
学校是一台教你压制第一个念头然后换一个”更好的”的机器。这样过了好几年,你什么念头都想不出了。你管这叫做大人。
教育即破坏
人们以为好老师和坏老师在做同一件事,好像教育是一种物质,好老师供给很多而坏老师供给很少。这让人很难理解教育可以是一个破坏性的过程。
一个坚持只有一朵花特别美的老师在以最温柔的方式施暴,分类和筛选,教孩子世界有正确答案和错误答案。结果是:学生离开学校时姿态更差、声音更差、动作更差、自发性远不如进来时。
这是从内部看到的成年人危机。无法引导孩子的成年人本身是同一个破坏性过程的产物,被教育得没了自发性,被训练成了死气沉沉。在卡斯的框架中,这是伪装成教育的训练:对惊喜防备而非准备,重复一个完成了的过去而非延续一个未完成的。
地位作为隐藏的游戏
我们是啄食序列动物,这影响着我们行为最微小的细节。 地位交易发生在每一次互动中,大多数对参与者不可见。
人们会玩一种地位同时确信自己在玩相反的。接受赞美时表现谦虚暗示对方品味不好:“你还没见过真正的好东西。“这个人以为自己在谦虚。实际上他在通过降低你的地位来抬高自己的。
高地位玩家会阻止任何他们觉得无法控制的行动。 低地位玩家避免让自己的空间流入他人。最好的表演者把空间泵出去或吸进来,高地位玩家让自己的空间流向他人;低地位玩家收缩。
这直接映射到支配信号:缓慢的动作、低反应性、从容的停顿,全都是空间向外流动的表达。高地位的人传达的是没有什么外部的东西紧急到需要赶。但约翰斯通的洞见比编目更深:地位游戏在每一次互动中运行,大多数人看不见它因为他们在玩它。
布迪厄层适用:惯习是一种内化得如此之深以至于读起来像自然的地位表演。“自然地”持有空间的人是被训练来持有空间的,被持有空间的父母,在持有空间被奖赏的环境中。收缩的人是被训练来收缩的。两者都不知道那个训练。
自发性与第一个念头
想象力和感知一样不费力,除非我们觉得它是错的。 我们的教育者教给我们的恰恰是,第一个念头必须被否定以换取一个”更好的”想法。这种自我怀疑的习惯变成了创造性心智的永久架构。
许多孩子能创造性地运作直到十一二岁,那时突然失去了自发性开始生产对成人艺术的模仿。许多人去艺术学校提升自己,然后失去了才华。在这种文化中保持作为艺术家你必须非常固执。扮演”艺术家”的角色很容易,但真正创造意味着对抗你的教育。
一个被灵感激发的艺术家在做显而易见的事,不是权衡一个想法和另一个而是接受第一个念头。追求独创性把你带离真正的自己并让你的作品变得平庸。 这是实践中的纵深:有深度的人不表演深度。被灵感激发的人不表演灵感。被教育杀死的独创性恰恰是从不试图独创的那种。
狐猪取向适用于创造性工作:广泛的注意力(对到来的东西说是)加上有纪律的承诺(留下来而非控制它)。决定不试图控制未来才是让自发性发生的东西。
是与否
说”是”的人被他们拥有的冒险所奖赏,说”否”的人被他们获得的安全所奖赏。
每个演员倾向于抵抗对方的发明,拖延时间直到能想出一个”好”主意。他们的座右铭:“拿不准就说不。“愿意接受任何发生之事的演员看起来像超自然。
当演员专注于让自己给出的东西有趣时,他们看起来在竞争。当他们专注于让自己收到的礼物变有趣时,他们产生温暖。 这是即兴的无限游戏:惊喜终结有限游戏但维持无限游戏。无限玩家为惊喜做准备,在即兴中那意味着对到来的一切说是然后让它成立。
正常即伪装
正常其实是一种伪装,一种我们学会的行为方式。 我们学它因为不想被别人拒绝。大多数人秘密地确信自己比一般人稍微更疯一点。他们理解维持自己的盾牌所需的能量但不理解他人花的能量。
正常是一种把自己呈现为安全的方式。同样的行为在幼儿或老人身上是正常的,但在更年轻、更有活力的人身上是”疯的”并被社群拒绝。这是局部最优的身份管理:呈现为普通人摧毁了你的才华,但它防止了被人违背你的意愿嘲笑的恐怖体验。一个年轻女孩烧死了因为她羞于裸体从着火的房子里跑出来。防御就是这么极端。
人格是一个在后台吸走资源的子进程因为它不断检查你的社会形象是否可以出场。这是从表演角度描述的笼子,日日夜夜你策划和谋算以停留在栏杆之内,而栏杆就是你相信别人对你的期望。
在糟糕学校里的明星学生是最压抑和最难教的。他们没有学会温暖、自发和给予,而是变得铠甲化和肤浅、算计和自我沉迷。 初心的问题适用:对于高地位学生来说,笨拙会确认自卑,所以他们拒绝冒学习所需要的脆弱的风险。
大师的许可
“大师”是一个允许疯狂和被禁止的东西出来的人。大师不一定教。 学生需要一个活生生的证明:那些怪物不是真的,想象力不会毁掉你。否则他们就会继续假装自己是迟钝的。
约翰斯通见到学生时做的第一件事是扮低地位。他解释说如果他们失败了应该怪他,他应该是专家。失败突然不那么可怕了。大多数学生成功了,但他们不是在试图赢。许多老师试图让学生掩盖恐惧,这总是留下痕迹,沉重、额外的紧张、缺乏自发性。约翰斯通试图驱散恐惧。
与其把人视为没有才华的,我们可以把他们视为恐惧症患者。 这重构了整个项目:问题从来不是能力的缺乏而是对一个无法承受看起来愚蠢的自我形象的执着。
常见误读
低水平理解:“别想那么多直接自发就行了。”
中等水平理解:“即兴技巧对头脑风暴有用但和真实生活无关。”
更好的理解:即兴揭示了结构日常生活的地位游戏、自我审查和对暴露的恐惧,而大多数成年人携带的死气沉沉不是衰老而是损伤,由一种系统性地惩罚第一个念头、诚实的冲动和愿意看起来愚蠢的教育所造成。 治愈不是”变得有创造力”而是停止对一直存在的创造力的主动压制,这是自我接纳应用于想象力。
核心收获
我们过去认为艺术是流经艺术家的东西,某种更大之物的媒介。一旦我们决定艺术是自我表达,孩子就死了。个体不仅可以因为缺乏技能被批评还可以仅仅因为他们是什么样的人而被批评。 如果你看公交车上的成年人,你可以看到他们在努力表达一种死气沉沉。我们的生活被珍贵的物品包围,玻璃、瓷器、电视,所以动作必须被约束。我们生活在反射声音的硬表面中间,所以我们不断告诉孩子安静。
当你自发地行动或说话,你展示的是真正的你,而不是你被训练出来呈现的那个。 那是恐怖也是解放,和彻底的诚实描述的是同样的恐怖和解放:活过来的感觉总是像死,因为你在放弃那个保护了你安全的表演。
参考:
- Keith Johnstone, Impro: Improvisation and the Theatre