
二战之后美国和欧洲的领导阶层把”永不再犯”作为其思想宇宙的核心。他们决心法西斯主义、战争和种族灭绝绝不能再次威胁人类。但这个决心很快变成了对否定的全面执念。
波普尔和阿多诺等有影响力的思想家帮助说服了战后建制派:威权主义的根本来源是”封闭社会”,以强神为标志:强信念和真理主张、强道德准则、强关系纽带、强社群身份和对地方与过去的联系。最终是所有”人们的爱和献身的对象、团结社会的激情和忠诚的来源”。这些就是政治外衣下的超蒸馏符号——十字架、旗帜、民族神话——经过世世代代的压缩直到它们绕过思考直接作用于身体,这恰恰是为什么它们能将一个文明凝聚在一起,也恰恰是为什么战后工程觉得它们可怕。
强神的统一力量被视为危险的,一个狂热、压迫和暴力的地狱源泉。信仰、家庭尤其是国家的有意义纽带现在都可疑了是令人担忧的倒退性的法西斯诱惑。
简单的画面
一场火炉引起的火灾之后整条街集体决定:所有的火都是危险的。他们拆掉了每一个火炉、每一个灶台、每一根蜡烛。房子变得防火了,也变得冷得住不了人了。现在居民在冻有些人开始自己点火取暖但没人记得怎么安全生火了。
管理性替代
消解感觉像解放部分因为战后秩序也建造了一套向外路由精神熵的架构,军事基地、经济结构、一个吸收中心开放代价的全球外围。香料直接命名了这个机制:开放社会的活力不是免费的它是通过外化强神过去在内部承载的重量来资助的。
战后建制梦想着通过科学管理治理,把政治转化为”一种其结果可以通过社会工程来检验的社会技术”(波普尔)。这可以限于一个精心挑选的”制度技术专家”干部。
帕累托的精英流通命名了机制:由狮子(直接、惯于使用力量)建立的国家被狐狸(间接、通过叙事和流程管理)接管,然后在狼到来时发现自己毫无防御。结果是:由不受问责的官僚体系运营的庞大永久行政国家由一个寡头精英技术官僚阶层运营他们受过社会工程、伪装、虚假慈悲、操纵所谓中立流程和诉讼式风险规避的训练。 创建一个”基于规则的自由国际秩序”,所有争端由超国家结构管理国家间的战争成为遗迹,是这些野心的顶峰。
这是文明层面的布迪厄洞见:品味把经济资本洗成天生优越的外观。管理阶层把政治权力洗成中立专业的外观。技术官僚不统治,他”管理”。这个区分允许权力在否认权力正在被行使的同时被行使。雅文为这个最终结构命了名 — 大教堂:一台横跨学术界、精英媒体、常设官僚体系与 NGO 复合体的去中心化共识机器,每一个部件都继承了强神曾经承载的那份道德权威,再把它当作主权来挥霍。看穿顾问伪装的木匠仍然拿不到贷款而看穿技术官僚中立性的公民仍然无法挑战政策。巴别极限命名了这整个工程的规模天花板——管理共识是一份假扮谢林点的指令,而指令无法在过了某个 N 之后的通信物理定律里存活。
消解
开放社会共识和它的软弱神不但没有产出乌托邦式的和平与进步反而导致了文明的消解和绝望。 韩国案例展示了一条平行路径:儒家社群纽带不是被意识形态信念消解的而是被经济压力消解的通过不同的机制产出了同样的原子化。历史的强神被驱逐宗教传统被解构社群纽带被削弱区分和边界被拆除自我治理的纪律被交给了自上而下的管理。同样的消解在全球层面运作就是伪多样性——边缘文化被代谢进世界主义的衬底,而以”多样性”之名流通的,只是已经被消化掉的差异的表型残余。
赫希曼的框架解释了机制:开放社会最大化了退出同时萎缩了呼声。有最强信念的人,那些会为改善公共领域而战的人,退出到了私人替代品消耗了公共领域的主要变革推动者。这导致了缺乏力量凝聚自身更不用说抵御来自非开放、非妄想社会的外部威胁的民族国家。激进自我否定的运动实际上变成了自由民主国家的集体自杀契约。
尽管它执迷于”开放”战后开放社会的世界一直以自己的方式是一个严格封闭和深度窒息的地方。 人性被怀疑地看待,需要被监控、压制和遏制的危险之物或被重新塑造为可预测无风险机器的可靠齿轮。它关于完美自由、平等、理性主义和被动性的梦想一直是一个”没有伟大的心能跳动没有伟大的灵魂能呼吸”的梦。
与孤独的连接
阿伦特警告极权解决方案会在极权政权倒台后以”在似乎不可能以值得人的方式缓解政治、社会或经济苦难时出现的强烈诱惑”的形式存活。开放社会工程是对极权主义的回应无意中创造了它回归的条件:通过消解强神它恰恰产出了阿伦特辨认为容易被意识形态俘获的无根的、孤独的、没有信念的人口。
对成年人的需要描述了个人版本:没有信念的成年人无法传递任何东西孩子在没有什么可崇拜没有什么可成为的环境中长大唯一剩下的反叛是放弃一切。强神在文明层面被驱逐了结果是同样的空洞,被治疗师、算法和一个为安全胜过品格而优化的文化的永久青春期所填充。孤悬的独立命名了这套机制在个体尺度上的版本:当没有任何超个人的东西被安装为制衡对手,自治就在自身之上累加,直到每一次断言都变得承重、每一次挑战都变得存在性。文明的空洞和个人的固执是同一个结构的两种分辨率。
必要的张力
施特劳斯理解封闭社会的强神”是永久的真理不是返祖不管它们对进步思维者多么难以接受”。而一个不能肯定它们的社会在招致灾难正如一个不能质疑它们的社会。
二十世纪的创伤让民族主义或甚至”我们”和”他们”之间的任何清晰区分之类的想法变成了不可能严肃讨论的禁忌。找到封闭和开放价值之间的恰当平衡对维持健康社会是必要的,这个事实被精心忽视了几十年。
这是被政治化了的无限张力。纯有限社会,刚性的、执迷于边界的、对惊喜防备的,变成极权。纯无限社会,消解边界的、抵制意义的、对什么都不准备的,变得太弱无法存活。强神危险因为它们强;这恰恰是为什么它们有力量保护和防御。自由是被讨厌,但一个害怕被任何人讨厌的文明消解成一个什么都不代表的文明。
常见误读
低水平理解:“带回民族主义和宗教,老办法更好。”
中等水平理解:“开放社会工程是对的任何强信念的回归都是伪装的法西斯主义。”
更好的理解:强神不是善也不是恶,它们是强的这意味着它们可以是可怕的和危险的也可以保护和防御。 问题不是要不要有强信念而是一个文明能不能在持有强信念的同时保留质疑它们的能力。历史表明这个平衡极难维持,而在太开放和太封闭之间的摆动是政治生活的永恒状态不是一个能一劳永逸解决的问题。
核心收获
力量和活力的必要更新能否被和谐地重新整合还是世界会再次陷入更大的冲突仍是一个开放问题。塔勒布的森林火灾原则适用:系统性地阻止小火”以策安全”让灾难性大火不可避免。战后工程压制了强信念的小波动然后得到了文明消解的大波动。强神的特点是它们向你要求什么。开放社会的痛苦规避取向,风险规避、去政治化、技术官僚管理,是防止二十世纪特定灾难的局部最优策略。但它通过消解同时凝聚文明的结构来防止了它们而那个消解的账单现在到期了。
参考:
- R.R. Reno, Return of the Strong Gods: Nationalism, Populism, and the Future of the West
- N.S. Lyons, American Strong Gods, The Upheaval